Por Miguel Esteves Cardoso
Estou a escrever estas palavras num papel de que gosto muito, com uma caneta de tinta permanente. Antes de pegar neste caderno – nesta resminha passada a ferro, tão lisa e bem agrafada – pensei no que ia escrever.
Mas pensar sem papel é diferente. As palavras não correm da mesma maneira. À noite, quando estou na cama, escrevo na minha cabeça, usando a escuridão como papel.
Estou a treinar-me para quando for preso e me tirarem o caderno. Comecei a treinar-me aos 6 anos, por causa de um livro que eu não deveria ter lido, usando um rolo de papel higiénico.
Era a primeira vez que fugi de casa. Escondi-me numas silvas cheias de amoras, acendi uma fogueira e comecei a grelhar as fatias de bacon que tinha roubado.
Estava a começar a década de 60 e, de Bic na mão, desatei a escrever no rolo de papel higiénico, contra a tirania fascista dos meus pais. Queriam mandar-me para uma “escola” onde a minha liberdade de expressão seria para sempre esmagada, juntamente com a pouca liberdade que eu ainda tinha.
Se tirassem da minha vida o papel, seria pouca a vida que ficava. De que serviria vivê-la se não pudesse escrevê-la? Como é que eu faria o que estou aqui a fazer?
Agora fiz batota porque já estou a acrescentar um parágrafo – com a mesma caneta – a um papel diferente onde imprimi a primeira versão desta crónica.
Ainda não sei como vão ficar estas palavras quando forem finalmente impressas na revista que agora segura nas suas mãos. Ficaram bem? Cheiram bem? Pesam mais um bocadinho do que estas?
Quando escrevi peças de teatro percebi que o papel que os actores desempenham é mesmo um papel de papel, que levam de um lado para o outro, escrevendo nele, apanhando o que está mal, o que não vive, o que não salta do papel.
Mas é do papel que salta. Está para o papel no palco como o trampolim está para o salto, para o saltador.
É o papel que se deixa dobrar, o papel que dá para arrancar uma folha, o papel que se passa, o papel que se atira.
Um mundo sem livros é inimaginável para mim. É uma sorte não conseguir imaginar esse inferno.
Quando entro numa biblioteca sinto um êxtase que se manifesta fisicamente de maneira embaraçosa.
São as possibilidades abertas diante de mim, protegidas só com o peso de uma capa.
É um tesouro de tempos acumulados – tempos-climas, tempos-fases-da-vida, tempos-épocas, tempos-de-escrita, tempos-de-leitura – que resplandece como a eternidade.
Foram os meus pais que me ensinaram a escrever nos livros. Revolta-me que se ensine que não se deve escrever nos livros.
O que é que interessa o que se deve? O que interessa é que se pode.
Pode-se escrever nos livros. São feitos de papel. Pegue numa caneta e escreva aqui “que barbaridade!” ou “falta de respeito!” ou “balelas!”
É para isso que servem as margens. Escrever num livro é levá-lo a sério.
Vai escrever a lápis? Ou com tinta indelével? Ou, melhor do que tudo, sem pensar nisso?
O meu pai tinha um quarto fechado à chave onde guardava o papel. Tinha papéis antigos e novos, almaços e cavalinhos, resmas e rolos, cadernos e blocos, cartões e cartolinas.
A desculpa dele era ser arquitecto naval mas o papel que dava para desenhar navios nem um terço das prateleiras ocupava.
Não descansei enquanto não arrombei aquela porta. Foi difícil porque era uma chave especial. Levou anos e muitas visitas a ferros-velhos. Mas consegui.
Havia tanto papel! Descansei.
Nem que vivesse muitos anos seria capaz de enchê-lo todo.
É para isso que serve o papel: para nos pôr à vontade. São lençóis em que nos deitamos, onde nos podemos voltar, onde nos podemos perder. É ou não é estranho falar na cama sem falar nos lençóis?
Também era lá que guardava as garrafas dos melhores whiskies. Ainda levei mais alguns anos a interessar-me por elas.
E, quando comecei a beber, descobri que se davam muito bem o papel e o álcool: o jornal a cheirar a tinta num dia de Verão, a imperial sorvida sem interromper a leitura; o caderno aberto, a caneta em punho, o gelo dentro do copo; o vinho na boca, o livro na mão. Companhias.
O papel é como a água. Parece-nos que existem em grandes quantidades. Quando custa um quilo de papel? Quanto custa um litro de água? Com que facilidade se encontram? O que se pode fazer com eles?
Os seres humanos sentem-se bem na água. Quando saímos do chuveiro ou do mar sentimo-nos melhor do que antes de entrarmos. A água faz-nos qualquer coisa. Nem é preciso bebê-la. Não é preciso falar da facilidade com que morremos sem ela. Basta passar os dedos por água – ou ouvi-la a correr num riacho – para sentir na pele a importância dela.
Também o papel é água. Escrever na água não é em vão – no papel as palavras não desaparecem. Ou não desaparecem tão depressa. Dão-nos alguns anos para respirar.
O papel sabe esperar, tem paciência. É o que dá ser capaz de conter o tempo. E de contá-lo.
De todos os entusiasmos da meninice o papel é, de longe, o mais duradouro.
E, entre todas as coisas que guarda, está o prazer, que nunca desaparece ou diminui, de usá-lo pela primeira vez.
Como agora.
